Во время Великой Отечественной войны художник и мастер фотомонтажа Александр Житомирский пытается с помощью своего искусства убедить врага прекратить бойню. На фашистских солдат с самолётов миллионными тиражами сбрасываются агитационные листовки-пропуска в плен. В отличие от бомб, они не забирают жизни – они призваны их спасти. Автор этих листовок без сна и отдыха ежедневно ведёт собственную борьбу за то, чтобы сквозь ненависть разглядеть во враге человека. Получится ли у него в этой борьбе сохранить свой талант и самого себя?
Когда рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс с помощью своей агентуры выяснил, кто стоит за созданием иллюстраций, он внёс имя Александра Житомирского в список личных врагов под номером три – после Юрия Левитана и Ильи Эренбурга. Всех их требовалось «найти и повесить».
Художник Александр Житомирский вошёл в историю искусства как непревзойдённый мастер политических фотомонтажей. В годы Второй мировой войны его работы печатались на листовках и сбрасывались с воздуха на немецкие войска. Листовки были мощным оружием контрпропаганды, а ещё «пропуском в плен», который гарантировал жизнь и освобождение после войны. Они спасали не только немецких солдат, но и тысячи советских людей, которых сдавшиеся в плен фашисты уже не могли убить.
Работа над фотоизображениями ставит перед Александром Житомирским множество трудных задач, как технических, так и этических. Он и художник, и режиссёр, и фотограф, и осветитель, и даже актёр. Из инструментов у него: ножницы, клей, аэрограф и огромный архив изъятых у военнопленных и собранных на поле боя немецких фотографий…
Работа на износ, сон по три-четыре часа, жена с новорожденным сыном где-то далеко в эвакуации – и вся трагедия войны перед глазами. В этих условиях смертельно уставший и измотанный Житомирский находит спасение в том, что пишет свою «книгу счастья», полную любви и надежд.
Фильм рассказывает о выдающемся и незаслуженно забытом герое своего времени и становится размышлением над вечно актуальными вопросами. Может ли искусство быть оружием? Способно ли оно кого-то спасти? В чём вообще его сила? А главное: как, несмотря на все ужасы мира вокруг, сохранить в себе человека? И ответом на этот, самый главный вопрос, может стать только одно – любовь.